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Viernes, 22 de febrero de 2008 

Emilio Rodrigué 

 
Imagen: Ana D´Angelo 

 
Por Eduardo Pavlovsky * 
Querido Emilio, te fuiste imperceptiblemente. Así eras vos, devenir minoritario imperceptible. 
Sin hacer ruido a tus 84 años. En tu Bahía de los sueños y de tus libros –con Hernán y con 
Fernando ya estábamos por jubilarnos del oficio de prologuistas de tus libros–. Eras infiel por 
naturaleza con las mujeres, pero fiel a los hombres y amigos. Cuando vivimos juntos en La 
Casona (1971-72) escribí El Sr. Galíndez y vos Heroína. La filmación de esa película fue para 
mí una experiencia inolvidable. Increíble. Año imborrable de nuestro proyecto estético-
ideológicos. Siempre me impresionó que el hippismo que invadía nuestro departamento de 
Cabildo nunca fuera una molestia para vos. Todos te tenían un gran respeto y admiración. 
Mirta tenía una especial predilección por vos. 
Fuiste un poco el Maradona del psicoanálisis. Tus mayores críticos fueron en el fondo tus 
grandes admiradores. Admiradores de tu talento increíble y de tu libertad existencial. 
Personalmente siempre fuiste un estímulo intelectual importantísimo. Me dijiste que de 
Armando, Hernán, Fernando y yo, vos eras el menos burgués de los cinco. Provenías de la 
rancia oligarquía terrateniente y después te casaste con una negra brasileña. 
Mirta me decía el placer que era salir con vos a comer y volver fumados tambaleando por 
Amenábar a La Casona. Cuando escribo esto siento el raro aroma de esa época, mezcla de 
libertad y de política. ¿Acaso nos equivocamos? Jamás lo diría. Tus transgresiones fueron 
como el gol con la mano de Maradona. Inatacables. 
Escribís admirablemente bien tus novelas y tus libros de psicoanálisis. Siempre decías que 
eras psicoanalista escribiendo novelas, haciendo el amor o escribiendo esos dos magníficos 
tomos sobre la vida de Freud con que asombraste al mundo psi. 
Y si faltara algo para sentirte cerca, juntos nos fuimos de la APA con Plataforma y tanta gente 
querida. 
Hinchas fanáticos de Independiente los dos. ¡Cómo hablabas de Bocha! 
Después de La Casona fuimos a vivir juntos a Oro y Libertador, más aburguesados. Un día en 
calzoncillos me encontré con una paciente mía que era tu nueva novia. ¿Qué hace doctor por 
aquí?, me preguntó. El domingo a la noche cocinabas para que juntos con amigos y amigas 
viéramos el partido de la noche por TV. Pero todos teníamos prohibido haber visto el partido 
que se jugaba por la tarde, y si sabíamos el resultado teníamos que callarlo. Así eras vos. 



Vivimos juntos con David Cooper en La Casona, vos intentabas analizarlo pero siempre 
terminábamos internándolo. 
Tu amor epistemofílico hizo que realizaras como cien laboratorios como integrante por todo el 
mundo. Siempre querías saber algo más de todo. Preguntabas mucho, siempre preguntabas 
mucho. Inventaste con todos tus conocimientos el método del shampoo que era una 
experiencia terapéutica donde vos concurrías a la casa del paciente para realizarla durante 4 o 
5 horas. 
Lo último que me dijiste fue que estabas escribiendo sobre La Casona y Plataforma. Sos 
imposible de encasillar, porque siempre traspasabas los límites del sujeto. Siempre eras puro 
devenir. Puro devenir incapturable. Con tu vejez devenías cada vez más joven, más intrépido. 
Yo te quiero mucho Emilio. Te debo mucho, porque estar a tu lado siempre era vivir la 
experiencia de lo insólito, de lo intempestivo, de lo inesperado. De la experiencia vital. Gracias 
hermano mayor por todo lo recibido. Los Emilio Rodrigué nacen cada 200 años como 
Maradona. Igual. 
* Psicoanalista, autor y director teatral. (Emilio Rodrigué, uno de los fundadores del 
pensamiento psicoanalítico en la Argentina, murió ayer en San Salvador de Bahía, Brasil.) 
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UNA “FABULA POSMODERNA DE LAFONTAINE”, POR EMILIO RODRIGUE 

El Solitario del Spaghetti 
“Te mando una historia que probablemente cierre Mi prontuario”, le escribió Emilio Rodrigué a su amigo el 
psicoanalista Sergio Rodríguez, el 31 de enero de este año. Mi prontuario era el título del libro de 
memorias que venía preparando, y hoy Página/12 publica esa historia. Rodrigué –autor de Heroína, 
psicoanalista “de las cien mil horas”– murió el jueves pasado en Salvador de Bahía. 

 

 
Emilio Rodrigué, psicoanalista y escritor, murió el jueves pasado (21-2-2008). 

Imagen: Ana D´Angelo 
 
 

Por Emilio Rodrigué 
Esta es una historia que ha de tener un sentido a ser descifrado, pero que tiene cara de fábula 
lafontáinica posmoderna. La escena, verídica, acontece el 31 de diciembre de 2007 a las 6 de 
la tarde cuando decido bajar a la piscina del hotel Ondina Apart, en Salvador de Bahía. Iba con 
mi spaghetti flotador para hacer un poco de hidrogimnasia. Una media hora, calculé. ¿Cómo 
estaba? Este es uno de los puntos a descifrar, porque no sé bien cómo estaba. La mejor 
aproximación sería decir que andaba entre fascinado y espantado. Me atraía la idea de pasar 
la noche de año nuevo solo como una ostra, pero esa soledad me metía miedo, casi 
supersticioso. En los tiempos solitarios el tiempo se alarga increíblemente, el minutero del reloj 
se traba. 
Bien, bajo a la piscina con una toalla, el spaghetti flotador y las llaves de mi apartamento. Tiro 
el spa-ghetti en la piscina, me doy vuelta para colocar las sandalias junto a la silla y, cuando 
levanto la mirada, constato que el spaghetti desapareció, como por arte de magia. Miro y miro y 
nada, y comencé a rascarme la cabeza. No estaba preparado para un pase de magia. ¿Será 
que 2007 quiere despedirse con una pirueta abracadábrica? Pero de pronto advierto que un 
muchachón gordo y grandote me sonríe con una amplia sonrisa. Estaba sentado a caballo 
sobre mi spaghetti. 
¿Qué hacer? 
Me zambullo, doy un par de brazadas y me acerco. Visto desde el nivel de la piscina, el tipo 
parecía más grande y gordo. Su envergadura escondía mi spaghetti. 
–Dámelo –dije, entre serio y sonriente. 
El sonrió y no me dijo nada. Se acercó y amplió su sonrisa. Tenía más de 20 años. 
–Dámelo –repetí. 
El no dijo nada y nuevamente se acercó, casi cheek to check, con una sonrisa cada vez más 
extraña, posiblemente boba. 
Mi saber psiquiátrico me alertó de que el tipo podría estar más loco que una piedra. 
–¡Dámelo! 



Nada. 
¿Qué hacer? 
Mi desconcierto era total. Tomé distancia, me alejé hacia el centro de la piscina. Había algo 
familiar en esa escena y de pronto recordé. Yo con siete u ocho años, en la plaza San Martín. 
Estaba jugando con unas figuritas y de pronto dos chicos llegan y se llevan mis figuritas. 
Sensación de despojo, de así-no-vale. 
Me acerco, dámelo, nada. 
Era un crepúsculo tropical. El agua de la piscina estaba casi caliente. Una luna llena iluminaba 
la arena. 
¿Qué carajo hago? ¿A quién recurrir? 
Al lado hay un bar en forma de cabaña. Salgo de la piscina, voy al bar y le digo al barman que 
quiero hablar con un agente de seguridad del hotel. Me pasa el teléfono: “Disque 9”. Antes de 
discar me detengo porque la situación esta vez me recuerda otra historia, tal vez verídica. 
Ocurrió en la frontera de Francia con Suiza. Un hombre conducía un Volkswagen rojo. Las 
barreras del tren estaban cerradas. Había habido un accidente de tren. Pasaron más de diez 
minutos, las barreras seguían cerradas y el tren sigue estacionado. De pronto el motorista ve a 
un elefantito. El elefantito viene caminando por las vías del tren y se sienta en el capot de su 
Volkswagen rojo; abolla la carrocería y quiebra un faro. El accidente había sido en un vagón de 
circo, de allí había salido el elefantito, que finalmente fue retirado por el personal del circo, y las 
barreras se levantaron. Cae la noche, el hombre reanuda su camino. Pocos kilómetros adentro 
de Suiza, un policía lo hace detenerse, porque tiene un solo faro encendido. Ante el policía, el 
hombre se dispone a contar lo ocurrido, pero su buen tino lo lleva a callarse. ¿Cómo va a 
explicar que un elefantito se sentó en el capot de su coche? Hay cosas que son indecibles. 
Me resulta indecible decirle al agente de seguridad que venga porque un hombrón no quiere 
devolverme mi spaghetti. 
Me zambullo una vez más en la piscina. El loco de piedra sigue a caballo en mi spaghetti. Hay 
una media docena de chicos que han seguido de cerca todas las peripecias. Una nena de unos 
10 años viene y me dice: “El no es muy normal”. Pero duda, no quiere entrar en el enredo. Mi 
lado astuto percibe el dilema que podría dirimirse así: ¿quién está más rayado, el muchacho 
que robó el spaghetti o el abuelo que lo usa? 
Quedamos en silencio. Para quebrarlo le pregunto a la nena: “¿Qué hago?”. 
La madre está ahí, me dice ella, mostrándome la sala de juegos junto a la piscina. Voy a la 
sala. Cuando entro, una señora cuarentona está jugando al snooker. Al verme corre a mi 
encuentro y me abraza: 
–¡Querido doctor Rodrigué, cuántos años! 
La miro absorto. 
–¿No se acuerda de mí? 
No, no me acuerdo de ella. 
–Su hijo... –empiezo a decir. 
–¿No se acuerda de él? 
–No. 
–¿Cómo? Si usted lo analizó. Era un caso de autismo. Usted publicó el caso de mi hijo Raulito. 
Su memoria está fallando, doctor. ¿Cómo es posible que no se acuerde de él? 
Autismo versus Alzheimer. 
Fin de la historia. Fábula sin moralejas, pero con resonancias. Una de ellas es: las vueltas de la 
vida. Otra, soledad e ironía. Otra, la mamá de Raulito resultó ser sexy. Así hablaba El Solitario 
del Spaghetti, casi perdido. 
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Legado de sabiduría de Emilio Rodrigue 

“Decidí celebrarme todo el día” 
En el recuerdo de Tato Pavlovsky, preciso y emocionado, Emilio Rodrigué 
se ofrece como el caso de un hombre capaz de dedicar un día entero a la 
celebración de ese otro que, en tercera persona, es él mismo. Rodrigué, 
psicoanalista y escritor, falleció el jueves 21 de febrero de este año. 

 
Hernán Kesselman, Tato Pavlovsky y Emilio Rodrigué, en 1980. 
Por Eduardo Pavlovsky 

En 1972, vivíamos juntos con el psicoanalista Emilio Rodrigué, en Libertador y Oro. El se iba a 
su consultorio de Ayacucho muy temprano a la mañana en una bicicleta vieja que se había 
comprado, y volvía a la noche. Yo trabajaba en Esmeralda y Libertador, y la mitad de la 
semana iba al teatro Payró a actuar en mi obra El señor Galíndez y volvía tarde. La mayoría de 
las noches cuando llegaba lo veía a Emilio con alguna señorita en el sillón de nuestro living. Yo 
pasaba rápidamente, temiendo importunar alguna intimidad. Pero él me saludaba cordialmente, 
presentándome a la señorita de la noche. Lo que me asombraba de la situación –Emilio 
siempre tuvo la facultad de asombrar– era que las jóvenes variaban según los días, pero Emilio 
mantenía siempre una misma posición física. Piernas cruzadas y su brazo izquierdo tocando 
suavemente el hombro derecho de la joven. Las jóvenes siempre estaban ubicadas a su 
derecha. La posición era extraña pero invariable. Lo que variaba eran las jóvenes. Debo aclarar 
que la posición de Emilio estaba distante de cualquier encuadre erótico. Por sus características 
yo presumía que era un juego pre-erótico de estilo emiliano. Intraducible. Tenía algo de 
resabios de vieja alcurnia franelera. 

 

Una noche, después de mi función de teatro, al entrar noté con sorpresa que el sillón estaba 
vacío, y escuché desde el baño la voz de Emilio que me gritaba: “Vení Tato, estoy solo”. Emilio 
estaba totalmente sumergido en la bañadera, colmada de espuma y desde donde sólo emergía 
su cabeza. La espuma en la bañadera al estilo de Lana Turner o Marilyn Monroe. En un borde 
de la bañadera había varios Gráficos, la mejor revista deportiva de la época, y él tomaba 
simultáneamente un gin tonic con una larga pajita que desembocaba en el vaso y que el otro 
extremo culminaba en su boca. Como los dos somos de Independiente, me empezó a mostrar 
viejas fotos de aquella inolvidable delantera del ’40 –Maril, De la Mata, Erico, Sastre y Zorrilla– 
pero, como había comprado 40 Gráficos viejos, también teníamos fotos de Michelli, Cecconato, 



Lacacia, Grillo y Cruz. ¡Era una fiesta roja! De repente Emilio me miró fijamente y me dijo: “Me 
jubilé por hoy y decidí celebrar a Emilio Rodrigué todo el día”. Por la seriedad con que me lo 
dijo me di cuenta de que había que escucharlo y decidí sentarme en una silla cercana a la 
bañadera. Algún nuevo contexto de descubrimiento se avecinaba. Habló: 

“Hoy me levanté temprano a la mañana y resolví festejar a Emilio Rodrigué. Pensé que se lo 
merecía después de tantos años de trabajo y con una abultada producción literaria y 
psicoanalítica. No usé la bicicleta y resolví llevarlo al Plaza Hotel en taxi para desayunar. Me 
parecía un buen comienzo. Un buen desayuno siempre es bueno para empezar el día con 
energías. Después de las lecturas de los diarios, que no fue precipitada sino gozosamente 
saboreada, y hasta leyendo secciones de los diarios que nunca leo en días de trabajo, por ese 
apuro imperioso de leer el diario en diez minutos entre paciente y paciente. A las 11 de la 
mañana lo invité a caminar por la calle Florida pero muy lentamente, como gozando la calle en 
esa nueva armonía cadenciosa. Respiraba profundamente mientras miraba libremente y sin 
apuro las bellezas femeninas que pasaban a mi lado. A algunos culos les dedicaba el tiempo 
que merecían. A las 12 tuve una imperiosa necesidad de leer Gráficos viejos y lo llevé a la calle 
Azopardo, donde los vendían. El primero que abrí tenía la foto de Capote De la Mata en el 
famoso gol a River en el Monumental, de 1937. Era una foto de museo. Ahí fue cuando decidí 
llevarme todos los Gráficos que podía. La sensualidad de esas hojas amarillentas me 
enloquecía. El vendedor, un hombre maduro, me señaló al pasar: ‘Parece que el señor es de 
Independiente’; salió rápidamente hacia otra oficina y volvió con una foto de Erico del día que le 
ganamos 7 a 1 a Boca en Avellaneda. ‘Tome, es suya, se la merece, llévela’. Me hizo un 
enorme paquete y salí de la calle Azopardo emocionado. Tomamos un taxi y volvimos a casa 
para dejar los Gráficos bien guardados. Te confieso Tato que tuve miedo de que si llegabas por 
la tarde me los pudieses robar, una foto de Erico para un hincha fanático como vos es una 
pieza de museo muy deseable. Guardé todo el paquete y cerré con llave la puerta del cuarto. 

”Almorzamos en un restaurante japonés en la calle Mendoza cerca de Libertador. Buen vino, 
buen postre y un buen coñac. Nunca gocé tanto en no tener que trabajar por la tarde. Fuimos a 
casa y dormimos una saludable siesta. A las 5 lo invité a correr y accedió. Hablaba muy poco. 
Casi nada. Tenía algo de autista funcional que me atraía. No invadía. Sólo acompañaba 
autísticamente. No hinchando las pelotas con preguntas boludas. Eso es lo mejor de los 
autistas. 

”Al volver a casa a eso de las 7, vimos algún noticiario por televisión y al rato le ofrecí cocinar 
para los dos un buen lomo que tenía en la heladera con papas fritas y acompañado por un 
Bianchi Borgoña. Después de la cena estaba contento de haber festejado a Emilio Rodrigué. 
No es un hombre que expresara mucho, pero sus ojos delataban la alegría de haber pasado un 
buen día. Creo que llegó a decir gracias. Mucho para su reserva habitual. Para su autismo 
funcional e instrumental. Gracias a su autismo instrumental, James Dean se cogió a todas las 
minas de Hollywood. 

”Cuando me quedé solo, llené la bañadera con agua caliente y le puse espuma de baño que 
una mina me había regalado. Traje todos los Gráficos y los apilé cerca de la bañadera. Traje 
también una botella de gin y cuatro tónicas y una pajita japonesa de 40 centímetros para 
ocasiones como ésta y me metí en la bañadera. 

”La lectura de los Gráficos viejos tomando gin tonic sin reserva me producía un éxtasis 
excepcional. No era éxtasis de yerba. Era éxtasis de gin, Gráficos y espuma. Todo junto. 
Suspiré profundo y dije: ‘Qué bueno haberme celebrado así’. En ese momento llegaste vos y 
tuve la imperiosa necesidad de relatarte la experiencia. Te veo llegar con cara de soldado del 
frente de Stalingrado que ha cumplido bien su faena militar. Yo no niego que hacer teatro 
pueda ser para vos una manera de celebración, pero es todavía demasiado exigente. Hay que 
hacerlo bien. Hay que trabajar. Vos te celebrás poco, Tato. Las que saben celebrarse son tus 
minas, por lo menos las que conozco. A ver si la entendés: Tato tiene que celebrar más a Tato, 
tiene que festejarlo más, tiene que exigirle menos, tiene que enseñarle a perder el tiempo. Vos 
no sabés perder el tiempo. Sos un ruso de batalla. Siempre en la línea de combate. Celebrate, 
amigo mío. Yo necesito que vos te festejes más, te mimes más, como lo hice hoy conmigo. 



Date un día para vos; sin minas, que exigen tanto. Un tiempo de puro festejo tatista, de 
celebración pura”. 

Mientras escribo esto estoy llorando. 

Rodrigué continuó: 

“Sin exigencias. Dejá Stalingrado por un día, pedí licencia”. Yo estaba emocionado. Nunca 
Emilio me había hablado así, con tanto cariño explícito. Empezó a buscar entre los Gráficos y 
sacó la foto de Erico. “Tomá, te la regalo, que la foto sirva para tu primera celebración. 
Celebrate hermano, que te lo merecés” y, de repente, como si yo no estuviera, tomo un Gráfico 
y siguió leyendo, ensimismado. Yo me levanté lentamente de la silla, me fui a mi cuarto con la 
foto de Erico en la mano y me senté en la cama. Pensé: ¿podré realmente celebrarme como 
este hijo de puta? Me resultaba difícil tanto placer junto. Pero la experiencia fue importantísima 
en mi vida. Lo mire a Erico en la foto y me puse a llorar. Erico ya había muerto, como hoy está 
muerto Emilio Rodrigué. Pero sus recuerdos siguen vivos en todos los que lo quisimos tanto. 

Celebrarse, ¡qué palabra inventada! ¡Qué palabra tan emiliana! 

 


