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Viernes, 22 de febrero de 2008

Emilio Rodrigué

Imagen: Ana D’Angelo

Por Eduardo Pavlovsky *

Querido Emilio, te fuiste imperceptiblemente. Asi eras vos, devenir minoritario imperceptible.
Sin hacer ruido a tus 84 afos. En tu Bahia de los suefios y de tus libros —con Hernan y con
Fernando ya estabamos por jubilarnos del oficio de prologuistas de tus libros—. Eras infiel por
naturaleza con las mujeres, pero fiel a los hombres y amigos. Cuando vivimos juntos en La
Casona (1971-72) escribi El Sr. Galindez y vos Heroina. La filmacion de esa pelicula fue para
mi una experiencia inolvidable. Increible. Aio imborrable de nuestro proyecto estético-
ideolégicos. Siempre me impresioné que el hippismo que invadia nuestro departamento de
Cabildo nunca fuera una molestia para vos. Todos te tenian un gran respeto y admiracion.
Mirta tenia una especial predileccién por vos.

Fuiste un poco el Maradona del psicoanalisis. Tus mayores criticos fueron en el fondo tus
grandes admiradores. Admiradores de tu talento increible y de tu libertad existencial.
Personalmente siempre fuiste un estimulo intelectual importantisimo. Me dijiste que de
Armando, Hernan, Fernando y yo, vos eras el menos burgués de los cinco. Provenias de la
rancia oligarquia terrateniente y después te casaste con una negra brasilefia.

Mirta me decia el placer que era salir con vos a comer y volver fumados tambaleando por
Amenabar a La Casona. Cuando escribo esto siento el raro aroma de esa época, mezcla de
libertad y de politica. ¢ Acaso nos equivocamos? Jamas lo diria. Tus transgresiones fueron
como el gol con la mano de Maradona. Inatacables.

Escribis admirablemente bien tus novelas y tus libros de psicoanalisis. Siempre decias que
eras psicoanalista escribiendo novelas, haciendo el amor o escribiendo esos dos magnificos
tomos sobre la vida de Freud con que asombraste al mundo psi.

Y si faltara algo para sentirte cerca, juntos nos fuimos de la APA con Plataforma y tanta gente
querida.

Hinchas fanaticos de Independiente los dos. jCémo hablabas de Bochal!

Después de La Casona fuimos a vivir juntos a Oro y Libertador, mas aburguesados. Un dia en
calzoncillos me encontré con una paciente mia que era tu nueva novia. ¢ Qué hace doctor por
aqui?, me pregunté. El domingo a la noche cocinabas para que juntos con amigos y amigas
viéramos el partido de la noche por TV. Pero todos teniamos prohibido haber visto el partido
que se jugaba por la tarde, y si sabiamos el resultado teniamos que callarlo. Asi eras vos.



Vivimos juntos con David Cooper en La Casona, vos intentabas analizarlo pero siempre
terminabamos internandolo.

Tu amor epistemofilico hizo que realizaras como cien laboratorios como integrante por todo el
mundo. Siempre querias saber algo mas de todo. Preguntabas mucho, siempre preguntabas
mucho. Inventaste con todos tus conocimientos el método del shampoo que era una
experiencia terapéutica donde vos concurrias a la casa del paciente para realizarla durante 4 o
5 horas.

Lo dltimo que me dijiste fue que estabas escribiendo sobre La Casona y Plataforma. Sos
imposible de encasillar, porque siempre traspasabas los limites del sujeto. Siempre eras puro
devenir. Puro devenir incapturable. Con tu vejez devenias cada vez mas joven, mas intrépido.
Yo te quiero mucho Emilio. Te debo mucho, porque estar a tu lado siempre era vivir la
experiencia de lo insdlito, de lo intempestivo, de lo inesperado. De la experiencia vital. Gracias
hermano mayor por todo lo recibido. Los Emilio Rodrigué nacen cada 200 afios como
Maradona. Igual.

* Psicoanalista, autor y director teatral. (Emilio Rodrigué, uno de los fundadores del
pensamiento psicoanalitico en la Argentina, murié ayer en San Salvador de Bahia, Brasil.)

Uraréa Tourinho Peims
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UNA “FABULA POSMODERNA DE LAFONTAINE”, POR EMILIO RODRIGUE

El Solitario del Spaghetti

“Te mando una historia que probablemente cierre Mi prontuario”, le escribié Emilio Rodrigué a su amigo el
psicoanalista Sergio Rodriguez, el 31 de enero de este afio. Mi prontuario era el titulo del libro de
memorias que venia preparando, y hoy Pagina/12 publica esa historia. Rodrigué —autor de Heroina,
psicoanalista “de las cien mil horas”— muri6 el jueves pasado en Salvador de Bahia.

Emilio Rodrigué, psicoanalista y escritor, muri6 el jueves pasado (21-2-2008).
Imagen: Ana D’Angelo

Por Emilio Rodrigué

Esta es una historia que ha de tener un sentido a ser descifrado, pero que tiene cara de fabula
lafontainica posmoderna. La escena, veridica, acontece el 31 de diciembre de 2007 a las 6 de
la tarde cuando decido bajar a la piscina del hotel Ondina Apart, en Salvador de Bahia. Iba con
mi spaghetti flotador para hacer un poco de hidrogimnasia. Una media hora, calculé. ; Como
estaba? Este es uno de los puntos a descifrar, porque no sé bien cdmo estaba. La mejor
aproximacioén seria decir que andaba entre fascinado y espantado. Me atraia la idea de pasar
la noche de afio nuevo solo como una ostra, pero esa soledad me metia miedo, casi
supersticioso. En los tiempos solitarios el tiempo se alarga increiblemente, el minutero del reloj
se traba.

Bien, bajo a la piscina con una toalla, el spaghetti flotador y las llaves de mi apartamento. Tiro
el spa-ghetti en la piscina, me doy vuelta para colocar las sandalias junto a la silla y, cuando
levanto la mirada, constato que el spaghetti desaparecid, como por arte de magia. Miro y miro y
nada, y comencé a rascarme la cabeza. No estaba preparado para un pase de magia. ;Sera
que 2007 quiere despedirse con una pirueta abracadabrica? Pero de pronto advierto que un
muchachdn gordo y grandote me sonrie con una amplia sonrisa. Estaba sentado a caballo
sobre mi spaghetti.

¢ Qué hacer?

Me zambullo, doy un par de brazadas y me acerco. Visto desde el nivel de la piscina, el tipo
parecia mas grande y gordo. Su envergadura escondia mi spaghetti.

—Damelo —dije, entre serio y sonriente.

El sonrié y no me dijo nada. Se acercé y amplio su sonrisa. Tenia mas de 20 afos.

—Damelo —repeti.

El no dijo nada y nuevamente se acerco, casi cheek to check, con una sonrisa cada vez mas
extrafa, posiblemente boba.

Mi saber psiquiatrico me alerté de que el tipo podria estar mas loco que una piedra.

—iDamelo!



Nada.

¢ Qué hacer?

Mi desconcierto era total. Tomé distancia, me alejé hacia el centro de la piscina. Habia algo
familiar en esa escena y de pronto recordé. Yo con siete u ocho afios, en la plaza San Martin.
Estaba jugando con unas figuritas y de pronto dos chicos llegan y se llevan mis figuritas.
Sensacion de despojo, de asi-no-vale.

Me acerco, damelo, nada.

Era un crepusculo tropical. El agua de la piscina estaba casi caliente. Una luna llena iluminaba
la arena.

¢, Qué carajo hago? ¢ A quién recurrir?

Al lado hay un bar en forma de cabafia. Salgo de la piscina, voy al bar y le digo al barman que
quiero hablar con un agente de seguridad del hotel. Me pasa el teléfono: “Disque 9”. Antes de
discar me detengo porque la situacion esta vez me recuerda otra historia, tal vez veridica.
Ocurrié en la frontera de Francia con Suiza. Un hombre conducia un Volkswagen rojo. Las
barreras del tren estaban cerradas. Habia habido un accidente de tren. Pasaron mas de diez
minutos, las barreras seguian cerradas y el tren sigue estacionado. De pronto el motorista ve a
un elefantito. El elefantito viene caminando por las vias del tren y se sienta en el capot de su
Volkswagen rojo; abolla la carroceria y quiebra un faro. El accidente habia sido en un vagén de
circo, de alli habia salido el elefantito, que finalmente fue retirado por el personal del circo, y las
barreras se levantaron. Cae la noche, el hombre reanuda su camino. Pocos kildbmetros adentro
de Suiza, un policia lo hace detenerse, porque tiene un solo faro encendido. Ante el policia, el
hombre se dispone a contar lo ocurrido, pero su buen tino lo lleva a callarse. ;Cémo va a
explicar que un elefantito se senté en el capot de su coche? Hay cosas que son indecibles.

Me resulta indecible decirle al agente de seguridad que venga porque un hombrén no quiere
devolverme mi spaghetti.

Me zambullo una vez mas en la piscina. El loco de piedra sigue a caballo en mi spaghetti. Hay
una media docena de chicos que han seguido de cerca todas las peripecias. Una nena de unos
10 afios viene y me dice: “El no es muy normal”. Pero duda, no quiere entrar en el enredo. Mi
lado astuto percibe el dilema que podria dirimirse asi: ¢ quién esta mas rayado, el muchacho
que robd el spaghetti o el abuelo que lo usa?

Quedamos en silencio. Para quebrarlo le pregunto a la nena: “; Qué hago?”.

La madre esta ahi, me dice ella, mostrandome la sala de juegos junto a la piscina. Voy a la
sala. Cuando entro, una sefora cuarentona esté jugando al snooker. Al verme corre a mi
encuentro y me abraza:

—jQuerido doctor Rodrigué, cuantos afios!

La miro absorto.

—¢No se acuerda de mi?

No, no me acuerdo de ella.

—Su hijo... —empiezo a decir.

—¢No se acuerda de él?

—No.

—¢,Como? Si usted lo analizé. Era un caso de autismo. Usted publico el caso de mi hijo Raulito.
Su memoria esta fallando, doctor. ; Cémo es posible que no se acuerde de éI?

Autismo versus Alzheimer.

Fin de la historia. Fabula sin moralejas, pero con resonancias. Una de ellas es: las vueltas de la
vida. Otra, soledad e ironia. Otra, la mama de Raulito resulté ser sexy. Asi hablaba El Solitario
del Spaghetti, casi perdido.
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Legado de sabiduria de Emilio Rodrigue

“Decidi celebrarme todo el dia”

En el recuerdo de Tato Pavlovsky, preciso y emocionado, Emilio Rodrigué
se ofrece como el caso de un hombre capaz de dedicar un dia entero a la
celebracién de ese otro que, en tercera persona, es él mismo. Rodrigué,
psicoanalista y escritor, fallecié el jueves 21 de febrero de este aio.

Hernan Kesselman, Tato Pavlovsky y Emilio Rodrigué, en 1980.
Por Eduardo Paviovsky

En 1972, viviamos juntos con el psicoanalista Emilio Rodrigué, en Libertador y Oro. El se iba a
su consultorio de Ayacucho muy temprano a la mafiana en una bicicleta vieja que se habia
comprado, y volvia a la noche. Yo trabajaba en Esmeralda y Libertador, y la mitad de la
semana iba al teatro Payré a actuar en mi obra El sefior Galindez y volvia tarde. La mayoria de
las noches cuando llegaba lo veia a Emilio con alguna seforita en el sillon de nuestro living. Yo
pasaba rapidamente, temiendo importunar alguna intimidad. Pero él me saludaba cordialmente,
presentandome a la seforita de la noche. Lo que me asombraba de la situacion —Emilio
siempre tuvo la facultad de asombrar— era que las jovenes variaban segun los dias, pero Emilio
mantenia siempre una misma posicion fisica. Piernas cruzadas y su brazo izquierdo tocando
suavemente el hombro derecho de la joven. Las jévenes siempre estaban ubicadas a su
derecha. La posicién era extrafia pero invariable. Lo que variaba eran las jovenes. Debo aclarar
que la posicién de Emilio estaba distante de cualquier encuadre erético. Por sus caracteristicas
Yo presumia que era un juego pre-erético de estilo emiliano. Intraducible. Tenia algo de
resabios de vieja alcurnia franelera.

Una noche, después de mi funcién de teatro, al entrar noté con sorpresa que el silléon estaba
vacio, y escuché desde el bafio la voz de Emilio que me gritaba: “Veni Tato, estoy solo”. Emilio
estaba totalmente sumergido en la bafiadera, colmada de espuma y desde donde s6lo emergia
su cabeza. La espuma en la bafiadera al estilo de Lana Turner o Marilyn Monroe. En un borde
de la bafiadera habia varios Graficos, la mejor revista deportiva de la época, y él tomaba
simultaneamente un gin tonic con una larga pajita que desembocaba en el vaso y que el otro
extremo culminaba en su boca. Como los dos somos de Independiente, me empez6 a mostrar
viejas fotos de aquella inolvidable delantera del '40 —Maril, De la Mata, Erico, Sastre y Zorrilla—
pero, como habia comprado 40 Gréficos viejos, también teniamos fotos de Michelli, Cecconato,



Lacacia, Grillo y Cruz. jEra una fiesta roja! De repente Emilio me mir6 fijamente y me dijo: “Me
jubilé por hoy y decidi celebrar a Emilio Rodrigué todo el dia”. Por la seriedad con que me lo
dijo me di cuenta de que habia que escucharlo y decidi sentarme en una silla cercana a la

banadera. Algun nuevo contexto de descubrimiento se avecinaba. Hablé:

“Hoy me levanté temprano a la mafiana y resolvi festejar a Emilio Rodrigué. Pensé que se lo
merecia después de tantos afios de trabajo y con una abultada produccion literaria y
psicoanalitica. No usé la bicicleta y resolvi llevarlo al Plaza Hotel en taxi para desayunar. Me
parecia un buen comienzo. Un buen desayuno siempre es bueno para empezar el dia con
energias. Después de las lecturas de los diarios, que no fue precipitada sino gozosamente
saboreada, y hasta leyendo secciones de los diarios que nunca leo en dias de trabajo, por ese
apuro imperioso de leer el diario en diez minutos entre paciente y paciente. A las 11 de la
manana lo invité a caminar por la calle Florida pero muy lentamente, como gozando la calle en
esa nueva armonia cadenciosa. Respiraba profundamente mientras miraba libremente y sin
apuro las bellezas femeninas que pasaban a mi lado. A algunos culos les dedicaba el tiempo
que merecian. A las 12 tuve una imperiosa necesidad de leer Graficos viejos y lo llevé a la calle
Azopardo, donde los vendian. El primero que abri tenia la foto de Capote De la Mata en el
famoso gol a River en el Monumental, de 1937. Era una foto de museo. Ahi fue cuando decidi
llevarme todos los Graficos que podia. La sensualidad de esas hojas amarillentas me
enloquecia. El vendedor, un hombre maduro, me sefal6 al pasar: ‘Parece que el sefior es de
Independiente’; salié rapidamente hacia otra oficina y volvié con una foto de Erico del dia que le
ganamos 7 a 1 a Boca en Avellaneda. ‘Tome, es suya, se la merece, llévela’. Me hizo un
enorme paquete y sali de la calle Azopardo emocionado. Tomamos un taxi y volvimos a casa
para dejar los Graficos bien guardados. Te confieso Tato que tuve miedo de que si llegabas por
la tarde me los pudieses robar, una foto de Erico para un hincha fanatico como vos es una
pieza de museo muy deseable. Guardé todo el paquete y cerré con llave la puerta del cuarto.

"Almorzamos en un restaurante japonés en la calle Mendoza cerca de Libertador. Buen vino,
buen postre y un buen cofiac. Nunca gocé tanto en no tener que trabajar por la tarde. Fuimos a
casa y dormimos una saludable siesta. A las 5 lo invité a correr y accedié. Hablaba muy poco.
Casi nada. Tenia algo de autista funcional que me atraia. No invadia. S6lo acompanaba
autisticamente. No hinchando las pelotas con preguntas boludas. Eso es lo mejor de los
autistas.

Al volver a casa a eso de las 7, vimos algun noticiario por television y al rato le ofreci cocinar
para los dos un buen lomo que tenia en la heladera con papas fritas y acompafiado por un
Bianchi Borgofia. Después de la cena estaba contento de haber festejado a Emilio Rodrigué.
No es un hombre que expresara mucho, pero sus ojos delataban la alegria de haber pasado un
buen dia. Creo que llegd a decir gracias. Mucho para su reserva habitual. Para su autismo
funcional e instrumental. Gracias a su autismo instrumental, James Dean se cogio a todas las
minas de Hollywood.

"Cuando me quedé solo, llené la bafiadera con agua caliente y le puse espuma de bafo que
una mina me habia regalado. Traje todos los Graficos y los apilé cerca de la bafiadera. Traje
también una botella de gin y cuatro ténicas y una paijita japonesa de 40 centimetros para
ocasiones como ésta y me meti en la bafiadera.

"La lectura de los Graficos viejos tomando gin tonic sin reserva me producia un éxtasis
excepcional. No era éxtasis de yerba. Era éxtasis de gin, Graficos y espuma. Todo junto.
Suspiré profundo y dije: ‘Qué bueno haberme celebrado asi’. En ese momento llegaste vos y
tuve la imperiosa necesidad de relatarte la experiencia. Te veo llegar con cara de soldado del
frente de Stalingrado que ha cumplido bien su faena militar. Yo no niego que hacer teatro
pueda ser para vos una manera de celebracion, pero es todavia demasiado exigente. Hay que
hacerlo bien. Hay que trabajar. Vos te celebras poco, Tato. Las que saben celebrarse son tus
minas, por lo menos las que conozco. A ver si la entendés: Tato tiene que celebrar mas a Tato,
tiene que festejarlo mas, tiene que exigirle menos, tiene que ensefiarle a perder el tiempo. Vos
no sabés perder el tiempo. Sos un ruso de batalla. Siempre en la linea de combate. Celebrate,
amigo mio. Yo necesito que vos te festejes mas, te mimes mas, como lo hice hoy conmigo.



Date un dia para vos; sin minas, que exigen tanto. Un tiempo de puro festejo tatista, de
celebracion pura”.

Mientras escribo esto estoy llorando.
Rodrigué continud:

“Sin exigencias. Deja Stalingrado por un dia, pedi licencia”. Yo estaba emocionado. Nunca
Emilio me habia hablado asi, con tanto carifio explicito. Empez6 a buscar entre los Graficos y
saco la foto de Erico. “Toma, te la regalo, que la foto sirva para tu primera celebracion.
Celebrate hermano, que te lo merecés” y, de repente, como si yo no estuviera, tomo un Grafico
y siguié leyendo, ensimismado. Yo me levanté lentamente de la silla, me fui a mi cuarto con la
foto de Erico en la mano y me senté en la cama. Pensé: ; podré realmente celebrarme como
este hijo de puta? Me resultaba dificil tanto placer junto. Pero la experiencia fue importantisima
en mi vida. Lo mire a Erico en la foto y me puse a llorar. Erico ya habia muerto, como hoy esta
muerto Emilio Rodrigué. Pero sus recuerdos siguen vivos en todos los que lo quisimos tanto.

Celebrarse, jqué palabra inventada! jQué palabra tan emiliana!




